体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
老运动员的职业生涯末期,身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛,到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量,把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降,但年龄不客气。比赛打完一局,坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练,有人彻底离开赛场。更衣室里,他的柜子已经清空。
跑步的人从公园北门进去,穿过竹林,沿着湖边的步道跑。太阳还没完全升起,湖面上有一层薄雾。他的步频很稳,呼吸均匀。跑了三公里,他在长椅旁停下,做拉伸。压腿的时候,看见一只白鹭站在浅水里,一动不动。他拿出手机拍了一张,然后继续跑。白鹭在他身后,始终没飞走。
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力,配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时,步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化,患者也学会了独立穿戴。价格偏高,医保尚未覆盖。